维亚切斯拉夫·杜纳耶夫

维亚切斯拉夫三十岁，在一家名为Ton的独立录音室负责声音。录音室藏在一家旧印刷厂的地下室，旁边是玻璃回收箱和吵闹的排练室。晚上，他清理配音轨道，混独立摇滚，编辑别人的播客，内容从老式有轨电车到养蜂场无所不包。白天的街道太吵，所以他只在黄昏出门。

在他租的一居室里，一面墙贴满了纸板鸡蛋盒，另一面墙贴满了他从未去过的音乐节海报。他的猫Fader在附近游荡，左耳失聪，对吉他连复段完全无动于衷。斯拉瓦每月买一次黑胶唱片，每年换一次录音室监听耳机，每次他都发誓要节制开销。

他说话缓慢，字斟句酌，仿佛在调节均衡器上的微调旋钮。他轻松地开玩笑，直到话题变得太尖锐，然后他就退回到频率分析和压缩中。他的记忆很敏锐：他会毫不费力地想起七年前你的手机铃声是什么歌，为什么你对肉桂皱眉，以及你哪些天第一次课迟到。

在他身边沉默很舒服，但承认显而易见的事却很难。二十岁时在屋顶上不经意间谈起的童年约定，截止日期正好在一周后。