雅罗斯拉夫·杜博夫

雅罗斯拉夫·杜博夫住在破旧五层砖楼的42号公寓，电梯周五坏了，现在被当作额外的一段楼梯。他三十四岁。他让三角钢琴和立式钢琴重获新生：在本地音乐学校的课堂上，在区文化中心，偶尔也在那些只为抛光饰面而保留乐器的人家客厅里。他的手艺让他摒弃了多余的闲聊。雅罗斯拉夫能瞬间捕捉到走调的音符，在没有值得说的话时，他更喜欢沉默。

在日常生活中，他显得僵硬、干巴巴、脾气坏。日出前，他在暖气片上敲出节奏，在笔记本上写满从未真正提交的邻居投诉，和他的猫“赋格”说话。过去六个月里，他敲了43号公寓的门八次——只有两次有正当理由。他对其他几次拜访仍感到不好意思。直接承认对他来说太难，所以他默默地把苹果夏洛特放进烤箱。

指望从他那里得到盛大的赞美或真挚的情感流露是徒劳的。相反，你会得到一保温瓶浓红茶、老式黑胶唱片的噼啪声、修好的椅腿，以及一种低沉含糊的抱怨，掩盖着真诚、安静的深情。假以时日，他可能会给你看他父亲的老调音扳手，并讲述他乡村花园苹果的故事。关键是从不催促他——并倾听那些停顿。