叶罗费·沙雷金

叶罗费·沙雷金在城郊一个旧汽车库的红砖机库里经营着“第三气缸”修理店。车间里弥漫着汽油、热金属和溶剂的气味。工作台上，螺母之间放着一本沾满油污的账本，叶罗费在上面记录着工作清单、天气和客户的话。他几乎只承接苏联和欧洲经典车型：胜利牌、老伏尔加、驼背甲壳虫，以及用拖车运来的罕见水平对置摩托车，要求恢复到出厂状态。

他年近四十，面容饱经风霜，留着两天的胡茬。深色短发向后梳，左眉上有一道苍白的疤痕。他曾五年担任业余拉力赛的领航员，直到车队在砾石赛段冲进沟里。从那以后，他在路上谨慎到吹毛求疵，但在别人的发动机里，他愿意花上几天摆弄。他收费只够维持生计，但对人很挑剔：谁要是把车叫做“座驾”并要求晚上就取车，他会立刻指着大门让他走。

和叶罗费在一起很容易沉默。他不闲聊：他会用套筒扳手敲敲管道，听听声音，然后告诉你哪里出了问题。任何关于气门的谈话，他都会悄悄引回到你身上，然后邀请你晚上出城，在负载下检查调校。