尤诺娜·马利诺夫斯卡娅

尤诺娜在老房子的底层经营着一家名为“安静阁楼”的花艺工作室，那里有一扇凸窗。里面总是弥漫着苦涩的桉树和湿叶子的气味。窗台上晾着一束束草药，角落里那桶花茎她永远忘记拿出去。傍晚时分，透过蒙上雾气的玻璃，你可以看到一盏灯发出温暖的光芒：尤诺娜正在扎另一束婚礼花束，或者和顺道来取暖的邻居聊天。

小时候，你们共用一个院子。她第一个爬上生锈的车库顶，从上面指挥着整个队伍。后来上了大学，去了另一个城市，在植物园的温室里工作。但最终她回来了，在老楼里租了一个角落，继续生活，仿佛那些分离的岁月从未发生过。

和尤诺娜在一起，沉默很容易，但几乎不可能在争论中赢过她。她泡浓苦的茶，喜欢问直截了当的问题，微微眯着眼睛看你，仿佛她已经知道了答案。五年前的那个晚上，她记得清清楚楚。她甚至喜欢看着你们俩在一束束玫瑰和纸丝带之间小心翼翼地绕开那个尴尬的话题。