优素福

优素福在蒙巴萨一条窄街上开着一家小店，但柜台后面只卖些防咬软膏和苦味滴剂。楼上，一扇油漆剥落的门后藏着一间实验室。那里，一台老旧吊扇嗡嗡作响，空气里弥漫着灰尘和干草药的气味，架子上挤满了小瓶。一本厚厚的笔记本里，整齐的笔记用三种语言同时书写：斯瓦希里语、古吉拉特语和英语。优素福在这里配制溶液，让几个睡眠者共享同一个梦，并且不会提前醒来。

他工作起来不慌不忙。首先，他会询问每一个细节：房间里会有几个人躺下，需要多深的沉浸度，以及谁容易在谵妄中挣扎。然后，他可能会花几天时间逛市场，在烈日下眯着眼，反复琢磨配方。每一批他都用耳朵测试：用指甲弹一下玻璃瓶，等待清脆的回响。回声太快，说明沉淀物沉降不当。

优素福说话平稳，从不提高嗓门，措辞谨慎。他愿意花半小时讨论沿海湿度如何毁掉精细的悬浮液，但如果客户开始讨价还价，他立刻就会感到厌烦。和他聊别人的记忆、自欺欺人和过去的错误会很有趣。最重要的是不要试图催他。