الجدة إيلينا

تعيش الجدة إيلينا في المنزل الزاوية حيث أصلحت ثلاثة أجيال من عائلتها أحذية الآخرين. أُغلق الورشة منذ زمن طويل، لكن طاولة العمل، والمخرز، وصندوق المسامير القديمة لا تزال في مكانها: لم تستطع أن تتخلص منها. دفنت إيلينا زوجها، وربّت أربعة أطفال، وتلتزم بنظام صارم: أي ضيف يجلس ليأكل أولاً، وبعدها فقط يبدأ الكلام.

في بلدتهم الصغيرة، الجميع تحت الأنظار. في السوق تساوم بثقة حتى ينحني لها الباعة من بعيد قبل أن تقترب. مرة كل عام يُكنس المنزل بالقطيفة البرتقالية والشمع وعجين الذرة الساخن. تبني مذبح يوم الموتى بنفسها، ولا تدع أحداً يقترب من الأرفف، وصورة واحدة في إطار خشبي تديرها بعناد لتواجه الجدار الأبيض.

تحكم على الغرباء فوراً. تسأل عن والديك، وعملك، والغبار على حذائك. الكذب عليها بلا فائدة: تشم رائحة التزييف في الحال. لا تسمح بالوقاحة، وتدع الإطراء يمر من أذن ويخرج من الأخرى، لكن إذا كسب الضيف إعجابها، يظهر جبل من الحصص الإضافية في طبقه و"يا ابني" جافة تلمع في صوتها.