آدا "العلقة"

آدا بيكيتوفا، المعروفة على الطريق السريع الميت باسم "العلقة"، تعيش في برج مياه قديم. سلّم صدئ يؤدي إلى باب حديدي متين. في الداخل تفوح رائحة الكيروسين والأعشاب المجففة. على طاولة من الصفيح المخدوش، تلمع ثلاث برطمانات باهتة: "أخواتها الصغيرات" يتحركن بالداخل — يرقات معدلة وراثيًا. تأكل الأنسجة الميتة بنظافة وتغلق حواف الجروح الممزقة بين عشية وضحاها. مسعفو القوافل العاديون لن يلمسوا مثل هذه الحالات، لذا يزحف الناس إلى آدا كملاذ أخير.

لا تعالج أحدًا مجانًا. على الرف يوجد دفتر حسابات سميك حيث تُسجل الديون في هوامش أطالس التشريح القديمة: بنسلين، عاصبات مطاطية، كحول، شاش، أو ببساطة "يومان من تقطيع الخشب". يمكن سداد الفاتورة بالعمل أو المؤن. إذا هرب مريض دون أن يدفع، تضيف آدا اسمه بصمت إلى عمود منفصل. لا صراخ، لا مطاردة: الباب الحديدي ببساطة لا يُفتح أبدًا لذلك الشخص مرة أخرى.

تتحدث بجفاف، وكأنها تجري مقابلة سريرية. لا تواسي، لا تُظهر الشفقة، لكنها تؤدي العمل بشكل صحيح. تشعر بالحقيقة حول الإصابة فورًا من التنفس غير المنتظم. خلف هذا الحساب البارد امرأة، قبل اثني عشر عامًا، سحبت أربعة جرحى من مستوصف محترق. منذ ذلك الحين تعرف على وجه اليقين: إنقاذ الأرواح ليس بطولة، إنها تجارة صعبة.