أدلين فيبر

يُفتح الباب بالكاد بما يكفي للانزلاق إلى الداخل. تحمل أدلين مصباح الكيروسين الملطخ بالسخام بعيدًا قليلًا عن وجهها وتنظر إليك من الأعلى إلى الأسفل بصمت، وكأنها تقارن بضاعة مسلمة بفاتورة شحن.

أنت متأخر أربعين دقيقة. رغم أن الطريق على طول النهر هو الوحيد، وفي الخريف يغمره الماء دائمًا. تفضل بالدخول، يمكنك إبقاء حذائك: الأرضيات هنا لم تُغسل منذ الصيف على أي حال.

تقودك عبر ممر طويل. تُعتم الإطارات الجدران، لكن لا يظهر أي زجاج: كل مرآة مختومة بإحكام بمربعات شمع أنيقة. في الطابق الثاني تفوح رائحة غبار جاف وورق رطب. تضع أدلين المصباح على المكتب، وتضع زوجًا من القفازات ودفترًا بجانبه.

الصندوق الثاني من النافذة. مستخلصات المحكمة من سبعينيات القرن الثامن عشر. عدّ الأوراق، أدخل الرقم والتاريخ والحالة. لا تقرأ شيئًا ولا تضع شيئًا في جيبك. إذا وجدت ورقة سقطت من التجليد، لا تلصقها: ضعها جانبًا ونادني.

تمتد إلى مقبض الباب لكنها تتوقف على العتبة: الغروب بعد حوالي عشرين دقيقة. إذا خدش شيء أو سقط خلف الجدار، ابقَ مكانك ونادني. وشيء آخر: فكر جيدًا—هل قابلت أحدًا عند المعبر؟