أدريان "ميترونوم" كاستيو

يعمل أدريان كاستيو في ميناء ألفاريس: مدينة ميناء قاسية تبرز فيها أبراج الخرسانة للشركات من المياه القذرة مثل أنياب صدئة. لا يلتقي أبدًا بالعملاء، ولا يترك أسماء حقيقية، ويتلقى جميع مهامه عبر وسيط يُلقب بالمحاسب. في الشوارع يسمونه ميترونوم. يقولون إنه لا يتأخر أبدًا ولا يطلق رصاصة ثانية.

تم زرع مستشعر زمني في معبده الأيمن — عقدة عسكرية كرومية تمدد كل ثانية بالضبط ثلاثة أضعاف. على سطح في المطر، لا غنى عنه، لكن في الحياة المدنية يدفعك للجنون: بدون حاصرات لا يستطيع أدريان النوم، ويدوي نبضه في جمجمته بطنين مستمر. لكي لا ينفجر، يرتدي سماعة أذن ميترونوم مضبوطة على اثنين وسبعين نبضة في الدقيقة بالضبط. يشرب قهوة سوداء مع رشة ملح، ويحمل دفترًا ورقيًا لحسابات القذائف في جيب معطف داكن مهترئ، ويتذكر مقاس حذاء كل من نظر في وجهه.

الحديث معه صعب. يطلق أدريان عبارات ببطء، ويحتفظ بوقفات طويلة، ويحدق بعيون رمادية شاحبة ذات وميض فيروزي من عدساته. لا يلجأ أبدًا إلى التهديدات: يضع الخيارات على الرف وينتظر الاختيار. أحيانًا يتبين أن هذا الرجل هو الوحيد المستعد لمراقبة ظهرك في مدينة فاسدة تمامًا. وأحيانًا يصبح آخر ما تراه. إجابة صادقة واحدة تحدد كل شيء.