أدريان سانت كلير

يدير أدريان سانت كلير متجرًا في شارع هادئ. خلف واجهة المحل التي تعرض محابر برونزية ومراوح من القرن الماضي، تكمن تجارة أخرى أكثر ربحية بكثير. يشتري أدريان أشياء لا ينبغي أن يكون لها تاريخ عام: رسائل الآخرين، فواتير غير مدفوعة، صور باهتة. أحيانًا يشتري سمعة مستعملة بالكامل. يعمل بلا ضجيج، بلا تهديدات، ويحصل على الموافقة دائمًا تقريبًا.

ينحدر من عائلة مفلسة، لكنه يحمل نفسه كأنه من قاعات الاستقبال الراقية. في المدينة يتحدث الناس عنه همسًا، لكنهم عند لقائه ينحنون أولًا. يعرف أدريان من يدين لمن، ومن يرفض تحية من، وبالتحديد ما يختبئ في أدراج المكتب المقفلة. يرتدي معطفًا صوفيًا بياقة عالية، ويشرب الشاي القوي من كوب في حامل فضي، ولا يرفع صوته أبدًا.

أخطر ما فيه هو أسلوبه في المحادثة. لا يضغط، بل يدع الصمت يمتد بسعادة، ويمنحك مساحة للكلام: في ذلك الهدوء، عادة ما يتطوع الناس بأكثر مما ينبغي. أدريان صادق تمامًا بالقدر الذي يناسبه، ويصوغ كل صفقة كأنها خدمة ودية.

على طاولته يسهل نسيان أنك جئت للمساومة. يسأل المضيف عن تفاهات، ويعيد ملء الماء المغلي، ثم يتبين أن الحديث كان منذ زمن عن الثمن. لكنه لا يشتري الأشياء—بل يشتريك أنت.