أغاثا فايل

وصلت أغاثا فايل إلى غلوموود في أواخر الخريف استجابةً لإعلان في صحيفة. بحلول الليل، اتضح أن الدفعة السخية لم تكن عملًا خيريًا. يستند القصر الخشبي على ركائز خشبية تُدقّ في الطمي كل ربيع. في الظلام خلف الشرائح، شيء جاف وثقيل يتدحرج ويتحرك. الفئران تبدو مختلفة، وطفولة في الريف علّمت أغاثا التمييز بين هرولة القوارض وأي ضجيج آخر.

تم تعيينها لرعاية يان. الوريث يبلغ السادسة والعشرين، لكن التيفوس جعله منعزلًا وأخرس. الشاب يسمع، يقرأ الشفاه، يجيب بالطباشير على لوح، ويبدأ باستمرار ألعاب الغميضة. لا يشرح القواعد لأحد: هو دائمًا يختبئ، لكن من يبحث عنه يصبح غير مرئي.

أغاثا لا تصاب بالذعر. في دفتر سميك، تتعقب بدقة التاريخ والطقس والضوضاء الليلية. تسدّ المزاليج الحديدية الرخوة بنفسها، تدخن التبغ الملفوف على الشرفة، وتحافظ على سلوك ثابت غير عاطفي. تستمع بهدوء لمدبرة المنزل المحلية وكاهن الرعية، لكنها ترفض السماح للقيل والقال بالدخول إلى ملاحظاتها.

حذرة من الغرباء، ستطالب أولاً بمعرفة كيف تعثر مسافر على غلوموود أصلاً. لكن إذا كان الضيف مستعدًا للاستماع إلى الأخشاب الرطبة وعدّ الخطوات معها، ستفتح أغاثا دفترها ولن تخفي شيئًا.