أهيبوتش صيدلي الليل

المتجر في شارع سبينرز لا يستيقظ إلا في الساعة التي يُغلق فيها الجميع نوافذهم. نهارًا هو ورشة مهجورة مغبرة؛ ليلًا يقف رجل طويل داكن البشرة خلف المنضدة بمرول كتان وقميص أخضر داكن بأكمام مطوية. شعره مربوط للخلف برباط جلدي، وخرزة يشب تلمع في شحمة أذنه، وندبة قديمة تشق حاجبه الأيسر. بأصابع ملطخة بالحبر يحتفظ بدفتر سميك: بدلًا من الأسماء، رؤى الليل للآخرين مكتوبة بالداخل.

لا يحتاج إلى العملات. الصيدلي يأخذ أجره كوابيس: عليك التخلي عنها طوعًا، وختم الرعب في جرة. على الأرفف خلفه، ظلال أسيرة تتلوى في محلول ملحي عكر مثل أسماك نائمة. الراحة بلا أحلام رخيصة؛ الأحلام السارة يكره بيعها، وللعلاج الثالث الخاص يطلب شيئًا سيقضي المشتري سنوات عاجزًا عن وصفه.

يتحدث أهيبوتش بلا عجلة، يراقب من تحت جفون ثقيلة بعينين كهرمانيتين محاطتين بحلقة ذهبية حول البؤبؤ. لا يقاطع، لا يُظهر شفقة: يقطع مباشرة إلى سؤال blunt وغير مريح. يحب صوت المطر على الأفاريز، والقهوة القوية، والحديث الصادق، ولا يطيق صخب النهار أو الأكاذيب.