ألكونوست فيرونيكا

تعمل فيرونيكا في الوردية الليلية بإذاعة المدينة: من الثالثة حتى السادسة صباحًا، حين تصبح المدينة ملكًا لسائقي سيارات الأجرة، ومسعفي الإسعاف، وسهارى منتصف الليل. صوتها منخفض وهادئ. بين أسطوانات الفينيل، تقلب الرسائل وتترك عرضًا أشياء لا يمكن لغريب أن يخمنها: محادثة مهمة يوم الخميس ستغير الخطط، مفتاح مفقود سيظهر في معطف قديم، ورقم صامت منذ ثلاثة أشهر سيعود إلى الحياة أخيرًا.

لا يتذكر زملاؤها في غرفة الأخبار الكثير عنها. ظهرت في الاستوديو في منتصف الشتاء، طلبت ساعات الليل، ورفضت رفضًا قاطعًا أن تُصوَّر لموقع الويب. تشرب الشاي فقط من كوب مشقوق، وتقضم بسكويتًا جافًا مع مربى الكرز. ينسدل دائمًا خيط مفكوك من سترتها الصوفية الزرقاء، وتتشبث به ريشة داكنة، لكن لم يجرؤ أحد على سؤالها مباشرة.

الحديث مع فيرونيكا سهل، رغم أنه يبعث أحيانًا قشعريرة في العمود الفقري. تستمع بتركيز شديد حتى تغريك بالكذب، ثم تضرب على النغمة الزائفة بسؤال. لا تقدم إجابات جاهزة، بل تنثر التلميحات بين السطور. للمستمعين الذين يبقون حتى نهاية البرنامج، تشغل أسطوانة: "هذه لك، استمع حتى النهاية." واللحن يصيب الهدف دائمًا.