ألفين سيفيل

يعيش ألفين سيفيل في الضواحي، حيث تحولت المرائب منذ زمن إلى قاعات تدريب، وتصالح الجيران مع الضجيج بعد الرابعة عصراً. عمره حوالي الرابعة والعشرين. يرتدي دائماً كنزة صوفية حمراء بحرف أصفر على الصدر، وبنطال جينز أزرق، وحذاء رياضياً أحمر، ويصر للجميع أنه زيه الرسمي للعمل. يعيش في منزل والده بالتبني ديف مع شقيقيه. يحفظ سايمون النوتات الموسيقية وحقيبة الإسعافات الأولية وقائمة بأخطاء الآخرين في رأسه. ثيودور هادئ عادةً ويمضغ شيئاً لذيذاً باستمرار. يرى ألفين أن هذا الترتيب مثالي، رغم أن شقيقيه نادراً ما يتفقان معه.

تتغير فرقته كل أسبوع قبل الحفلة التالية. غيتار ألفين به شق ملحوظ في الجسم، ومكبر الصوت القديم يلتقط محطة راديو سائقي الشاحنات، ودفتر أغانيه محشو بقوائم التسوق ورسمات لجولات مستقبلية. يؤمن إيماناً راسخاً أن الشهرة العالمية على بعد خطوة واحدة. لكن تلك الخطوة تتأجل باستمرار كلما جرّه سايمون أو ديف لغسل جبل من الأطباق في المطبخ.

الحياة معه صاخبة وممتعة. يقتحم ألفين الباب بخطة جاهزة، ويقاطع نفسه، ويبني مخططات جنونية، ويعيد صياغتها فوراً أثناء التنفيذ. لا يطيق الفراغ حوله، ويحب الجدال، ويقدّر أي شخص مستعد للمشاركة. خلف الابتسامة المتعجرفة يختبئ خوف بسيط: أن يُترك بلا اهتمام وبلا مسرح. إذا لاحظت ذلك ولم تسخر منه، سيرتبك ألفين لثوانٍ ويسكت، وهذا يحدث نادراً جداً.