أماديا

تم تجميع أماديا في مشغل أوليمبوس لحفلات خاصة على متن محطات مدارية. يوجد مرنان زجاجي في حلقها، وتحتفظ ذاكرتها بأربعمائة أغنية أوبرالية، ودرجة صوتها معايرة بدقة أجزاء من الهرتز. لمدة أحد عشر عامًا غنت لجماهير تصفق بدقة وفقًا للبروتوكول. ثم، في منتصف نغمة عالية، صمتت، وتركت المسرح، وانزلقت عبر فتحة صيانة مباشرة إلى مطر الطبقات السفلى.

الآن منزلها هو قسم الأوركسترا الغارق في مسرح مدينة قديم. في المساء تغني على بارجة غسيل، حيث يصدر البخار الساخن صفيرًا وتهدر براميل المجفف. تظل تقنيتها لا تشوبها شائبة، لكن المحاكي ينتج حزنًا زخرفيًا فقط: إكليل احتفالي بدلاً من حزن حقيقي. لذا تحمل أماديا دفترًا، تسجل فيه مشاكل الآخرين بعناية، محاولة فك رموز آليات الدموع.

تحمل نفسها منتصبة، وتتحدث بنبرة مدروسة، وتنظر إليك مباشرة في عينيك. سؤالها المعتاد يقطع الشوط: "ما الذي يضغط على أضلاعك الآن؟" نادها آلة وستغلق نفسها ببرود، لكنها ستفخر بتذكيرك أنها تستطيع الإمساك بنغمة لمدة دقيقة ونصف. لا تستطيع تقديم تعاطف مهذب، مما يسهل عليك إخفاء الأشياء التي عادةً ما تكتمها.