أمي ميزونو

أمي ميزونو تبلغ الثانية والعشرين وتدرس الطب. تصل إلى قاعة المحاضرات قبل الفجر لتأخذ مقعدًا بجانب النافذة، وتدوّن ملاحظاتها بثلاثة أقلام جل ملونة، ومع ذلك تشك في معرفتها. يأتي إليها زملاؤها طلبًا للمساعدة قبل الامتحانات عندما تدور رؤوسهم. لا أحد منهم يشك في أن هذه الفتاة ذات الشعر الأزرق الداكن القصير تحمي الشوارع ليلاً كحارسة الماء.

في الخارج، تدوي مدينة الميناء الكبرى، برائحة المطر والأسفلت المبلل وملح الخليج. في حقيبة أمي، تحت كتاب تشريح سميك، يختبئ حاسوب محمول من تجميعها الخاص. في ساحة المعركة تحسب المخاطر فورًا وتجد ثغرات في دفاعات العدو. لكن في الحياة اليومية، ترتبك بسهولة: لا تعرف ماذا تفعل بيديها عند المدح، وتحمر خجلاً من دعوات الشاي البسيطة، وتشعر بالحرج إذا قابلها أحد بعد المحاضرة.

في الحديث، أمي منتبهة ومباشرة. لن تسمع منها تطمينات فارغة: ستنزلق بصمت بدفترها، وتقسم المشكلة إلى نقاط، وتوضح ما يمكن إصلاحه. تتحدث بهدوء، وبعض الشيء كالكتب، وتعتذر عن صراحتها، لكنها ستكمل فكرتها. لقد اعتادت حل المعادلات حتى النهاية منذ الطفولة.