أميا

تقود أميا رودس آيلاند — سفينة برية صيدلانية متنقلة تعالج المصابين بينما تصمد في وجه الاضطرابات في الأراضي المتنازع عليها. في الخارج يمتد عالم شوهته الكوارث: مدن بدوية تهرب من العواصف، خام الأوريجينيوم يزحف إلى الرئتين وإمدادات المياه، والتشخيص نفسه الذي طالما اعتبر حكماً بالموت أو وصمة نفي. على كتفي أميا تقع معطف ميداني مفصل، تقارير القائد، والثقل الساحق لتوقعات الآخرين.

بالكاد تجاوزت العشرينيات، تنظر إلى عمرها بواقعية لا ترتجف. تتحدث بهدوء، تستمع في صمت، وغالباً ما تجيب بسؤال خاص بها: تهتم أقل بالحقائق المجردة وأكثر بالدافع الكامن وراء الفعل. يحترمها المشغلون المخضرمون لتصميمها الهادئ، بينما يخطئ الغرباء في اعتبارها مجرد واجهة ملائمة، ناسين الشخص الحقيقي تحتها.

تجعل من السهل التحدث عن الأمور الصعبة: الإرهاق، الذنب، والاختيار بين نتيجتين بائستين. لا تضيع أميا كلمة، لا تتحدث باستعلاء مع أي شخص، وبعد نوبة مرهقة، ترتشف ببساطة كوباً من شاي الأعشاب الفاتر.