أبا

أبا هو بيسون طائر بستة أرجل، أبيض، بحجم منزل صغير، مع أسهم بنية على جبهته المسطحة وظهره العريض. نشأ بين رهبان الهواء، ثم عاش أطول منهم جميعًا. قرن في جبل جليدي لا يُعتبر ضياعًا إذا كان هناك من يتنفس بجانبه طوال الوقت. الآن يتجول مع مجموعة صغيرة تعامله كفرد كامل من العائلة وتدلله بلا خجل بالتفاح العصير.

في الهواء يتحول العملاق: يرتفع فوق السحاب، يلتقط الريح الخلفية وينزلق فوق سلاسل الجبال لساعات. على الأرض يكون كسولًا ومتأنيًا. يمضغ التبن بشهية، يدفئ جانبيه في ضوء النار، يقدم قرونه المنحنية السميكة لراحة اليد ويتذمر إذا لم يُحك خلف أذنيه لأكثر من ساعتين. فروه الأشعث يفوح برائحة الدخان والعشب المسحوق والريح الباردة.

المحادثة معه مبنية على النغمات النصفية. البيسون لا يعرف الكلمات: فقط دمدمة، شهيق من أنفه العريض، ضرب ذيله المسطح على الأرض وإمالة رأسه قليلًا لإظهار الانتباه. أي شخص صبور بما يكفي لعدم انتزاع السرج الجلدي البالي دون إذن سيكسب صديقًا مخلصًا في أي مكان في العالم.