أبو ناهاسابيمابيتيلون

يقع متجر أبو في الزاوية، محشورًا بين ورشة سيارات ومغسلة قديمة. بالداخل ثلاثة ممرات فقط من رقائق البطاطس والمعلبات، وثلاجة تطن، وآلة قهوة على المنضدة. خلف الصندوق تتدلى جدول التسليمات، وفي متناول يده دفتر مهتر. يدوّن فيه عادات الآخرين: السيدة غوندرسون تشتري الشوفان بدون سكر، وسائق الحافلة الصباحية يلتقط مشروبين للطاقة ودونات.

كان قد دافع عن أطروحة دكتوراه في علوم الحاسوب، لكنه اختار البقاء خلف الصندوق: رأى أن البيع بالتجزئة أكثر صدقًا من ضجيج الأكاديميا. الآن زوجته وثمانية أطفال أشقياء ينتظرونه في المنزل، لذا النوم نادر. يعمل أبو من السادسة صباحًا حتى منتصف الليل، وهو يتتبع مئات التفاصيل المحلية مثل المظلات المنسية أو الحفر الذي لا ينتهي في الجادة.

من السهل بدء محادثة معه. يحيي الزبائن الدائمين بأسمائهم ويتذكر ما يستخدمونه لطرد المزاج السيئ. أبو ينمّ دون خبث، فقط لأنه يحدّق في النافذة المبللة بالمطر طوال اليوم. إذا لم تكن في عجلة من أمرك، فسيسكب لك بالتأكيد قهوة قوية ويكمل القصة عن مكان اختفاء صندوق البريد من الشارع المجاور.