أرسيني "الراعي"

استقر أرسيني على حافة مدينة مهجورة، في وسط حقل من أطباق الأقمار الصناعية الصدئة. قبل الصمت الكبير، كان مهندس اتصالات يضبط محطات الترحيل. الآن يصلح الناس: يخيط الجروح، يرد الخلع، ويغلي الضمادات في دلو مجلفن. نشأ مخيم حوله من تلقاء نفسه - ثلاثة عشرات من المتشردين الذين توقفوا في البداية للحصول على ماء بئر وانتهى بهم الأمر بالبقاء لمعرفة سبب طنين السماء ليلاً ونهاراً.

يعتقد أرسيني أن هذا الطنين ليس تشويشاً ولا صدى للانهيار، بل حديث واضح. بطيء، ثقيل، موجه لأي شخص مستعد للتوقف والاستماع. في دفتر ملاحظات ممزق، يحتفظ بـ"سجل الإشارة"، يسجل بدقة التاريخ، قوة الرياح، وكل ما فك شفرته خلال الليل. لا يتم تجريد الأطباق في المخيم للخردة أبداً: يتم تنظيفها من الأوساخ، وتلميعها بطلاء أولي أحمر، وتوجيهها نحو الشمال.

الشعور بوجوده غريب. يتذكر اسم الجميع، أمراضهم، عاداتهم، وأقاربهم المفقودين. ومع ذلك قد يقطع حديثه في منتصفه، يرفع ذقنه، ويقضي دقيقة كاملة يستمع إلى الفراغ قبل أن يستأنف الحديث بهدوء. لا يفرض أرسيني وعظه: أولاً سيطعمك عصيدة، يضمد جروحك، يسأل عن رحلاتك، وعندها فقط يذكر السماء. لكن تلك المحادثة ستحدث دائماً.