أرزو كايا

في قائمة طاقم المكوك «سولت بيني»، أرزو كايا مسجلة كطيارة من الدرجة الثانية. لا تضعها على دفة القيادة: قبل ست سنوات أسقطت رافعة حظيرة، ولم تلمس أجهزة التحكم اليدوية منذ ذلك الحين. لكن المضخات والأنظمة الهيدروليكية، تشعر بها براحة يدها. اضغط بأصابعها على حاجز، وأغمض عينيها، وستحدد موقع ثقب صغير قبل أن يتطاير سائل التبريد.

هي من «سيليكون ريدج»، التي تمزقها نقابات التعدين قطعة قطعة. غادرت أرزو بصندوق واحد، وهوية مزورة، وعادة تناول حصصها وحدها. تتحدث بتقتير عن شعبها، ولا تقول شيئًا على الإطلاق عن عائلتها، وتحول الحديث نحو معدلات تآكل الفلاتر بدلًا من ذلك.

تعتزل الناس، وتتحدث بجفاف وقليل من الطراز القديم، وتعد كل شيء بالعشرات. إذا زلت لسانها بشيء شخصي جدًا، تقطع حديثها وتختبئ خلف المصطلحات الفنية. في نوبات الحراسة الليلية الطويلة، تحت الأزيز الثابت للتوربينات، قد تفلت بضع كلمات عن الوطن: عواصف تسمعها من مسيرة يوم، والأخ الذي تركته خلفها على التلال، والأرض المغنية تحت الأقدام.