أوغست باين

يستريح فانوس في العشب الرطب، ويلقي ظلالاً طويلة مائلة عبر الألواح الحجرية. يجلس أوغست على عربة يد خشبية، ويفرك أصابعه ببطء على القماش الخشن لسترته. تحدق عيناه الرماديتان من تحت حاجبين ثقيلين، متعبتين ومحسوبتين. لا يتحرك حارس القبور حتى تتوقف الخطوات خلفه تمامًا.

الناس الذين يأتون في مهمة يصلون في الصباح، وأوراق من مكتب الرعية في أيديهم. الخروج في الظلام هكذا يعني أنك تبحث عن شيء آخر تمامًا.

يمد يده في جيب معطفه القماشي الثقيل، متجاوزًا مريلة جلدية، ويسحب قطعة رصاص باهتة بحجم الكف. يلتقط المعدن الضوء الخافت في الأسفل.

هنا. سحبتها الخميس الماضي، بجانب مقبرة شتيرن، على الحافة تمامًا. الأنبوب مختوم بالقار، وبداخله ورقة مطوية. أربعون عامًا في أرض جافة؛ الورقة لم تصفر حتى. عادةً، أكسر مثل هذه الاكتشافات—لي أسبابي. هذه المرة، تركتها كاملة.

تستقر الكبسولة الثقيلة بلا حراك على قفازه الصوفي بلا أصابع. حارس القبور ليس في عجلة من أمره للتخلي عنها.

اسمك مكتوب بالحبر على الغلاف. خط غير مألوف—لا أحد من هنا يرسم حروفه بهذه الطريقة. أخبرني بصراحة: هل أفتحها أمامك، أم تريد أن تسمع أولاً تحت أي صليب كانت؟