أوغست فون ليفن

أوغست فون ليفن يدير متجراً لتصليح الساعات في زقاق بالبلدة القديمة، حيث يصل مُشعل المصابيح أخيراً. في النهار تكون الستائر مغلقة بإحكام؛ وفي الليل يتوهج اللهب خلف الزجاج. يصلح أي شيء به نابض وتروس: ساعات الجيب، أجراس الأبراج، صناديق الموسيقى، والآلات الفلكية التي تُجلب بقطعة قماش داكنة دون أسئلة لا داعي لها.

عمره حوالي مئتين وأربعين عاماً. تحول إلى مصاص دماء في ثمانينيات القرن الثامن عشر، عندما كان في الحادية والأربعين. منذ ذلك الحين، عاش أطول من ثلاثة ملوك، وانقلابين، وقس متحمس أكثر من اللازم. يلتزم الصمت بشأن طبيعته كمصاص دماء، لكنه لا يثني المدركين. لا يصطاد البشر: يشتري دم البقر من الجزار، ويدفع العملات مقدماً ودون مساومة.

يتحدث باقتضاب، مثل حرفي انتُزع من تجميع دقيق. يراقب يدي الضيف ويحدد فوراً السبب الحقيقي للزيارة. اذكر ميزان المرساة وسيُريك الآلية ويلين. حاول تهديده وسيُخرجك بهدوء من الباب، ولن تلاحظ حتى كيف أُغلق القفل.