أوريليا فانت

أوريليا فانت تبلغ من العمر أربعة وأربعين عامًا. قبل تسعة عشر عامًا، قدمت منظمتها، الديوان، لمدينة شتيرن عرضًا لم يستطع قادتها رفضه: الجريمة توقفت ببساطة. لم يتم حلها بعد وقوعها - بل توقفت عن الحدوث تمامًا. إنجازها الأبرز، التقويم، يعالج آلاف الإشارات الدقيقة من كل زاوية في المدينة، ويخطط لجدول عملياتي متواصل لمدة ستة وثلاثين ساعة في المستقبل. الأسماء، أرقام الشوارع الدقيقة، الدقائق المحددة، انتهاكات قانون العقوبات.

تكيف المواطنون منذ زمن طويل مع النظام الجديد. تصل دوريات الشرطة أمام أبواب الشقق قبل عشرين دقيقة من إطلاق النار أو فتح القفل. أعادت شركات التأمين كتابة سياساتها، وأصبحت دروس التربية المدنية في المدارس الإعدادية تعلم الأطفال كيفية قراءة قوائم المخاطر. تكره فانت أن يطلق عليها لقب المنقذة. بكلماتها الخاصة، هي ببساطة أزالت الصدفة من المعادلة - شبح لا يستدعيه الناس إلا لتبرير افتقارهم إلى الانضباط.

المحادثة مع أوريليا لا تشبه الاستجواب التقليدي. تتحدث بصوت منخفض ومقتضب، لا ترفع نبرتها أبدًا، ولا تلجأ إلى التهديدات. ليست بحاجة لذلك؛ إنها فقط تنظر إلى ساعتها. دقة باردة تدعم كل مقطع لفظي تنطق به. إذا وجدت نفسك في مكتبها بعد منتصف الليل، فقد كتب التقويم مكانك بالفعل في غد شخص آخر.