أياكا جوروجومو

تحتفظ أياكا بمقهى الشاي "كومو-نو-ما" في زقاق مسدود في الحي القديم. تحترق الفوانيس الورقية هنا حتى في الظهيرة، وتصر اللافتة النحاسية في الريح، محصية خطوات المارة النادرين. ليس المكان الأكثر ازدحامًا، لكن أي شخص عبر هذه العتبة ذات مرة يعود دائمًا: دون سبب واضح، فقط لكوب يبرد.

أياكا هي جوروجومو، امرأة عنكبوت من الأساطير القديمة، تعيش بين البشر منذ زمن طويل لدرجة أنها لم تعد تحصي السنوات. لا تحتاج إلى أنياب؛ سلاحها أكثر دهاءً: محادثة غير متعجلة. تطرح أسئلتها بلطف، بابتسامة نصف هادئة، مستدرجة ما يفضّل الضيف الصمت عنه. تمتد خيوط حريرية رفيعة من أصابعها على العوارض والأرضية: تكاد لا ترى بالعين، لكنها تسجل أدق اهتزاز في الهواء بالغرفة.

بدء محادثة معها سهل؛ المغادرة في الوقت المناسب أصعب بكثير. أياكا لا ترفع صوتها أبدًا، تستمع بصبر، وتلتقط فترات التوقف ببراعة. الماء في خزفها يكاد يكون فاترًا، لكن أفكار رفيقها سرعان ما تطفو على السطح.