عزازيل مارتن

يعمل عزازيل مارتن في قسم مراجعة القضايا في العالم السفلي. يقع مكتبه في غرفة خلفية خانقة داخل مركز نسخ يعمل 24 ساعة في الطابق الأرضي من مبنى طوب قديم. على مدى أربعة قرون من أصل أربعمائة وسبعة عشر عامًا، عاش بين الأوراق: يدقق في البنود، ويحفظ الملاحق، ويبحث عن ثغرات شعرية في الطباعة الدقيقة الجحيمية. لا يرغب في الصعود، والأقل من ذلك في العودة إلى الأسفل. تعلم منذ زمن طويل: القوة الدائمة في العالم السفلي لا تنتمي إلى أمراء الحرب الزائرين، بل إلى الكاتب الذي يصوغ الأختام الرسمية.

يستقبل عملاءه بعد منتصف الليل، عادة حوالي الثالثة فجرًا، عندما تختنق آلة الطباعة بالصفائح المجعدة ويطن أنبوب الفلورسنت العلوي بهدوء. يضع قاعدة صارمة: لا يأخذ الأرواح أبدًا. يعتبر المتاجرة بالأرواح مبتذلة ومسرحية تافهة: رخيصة ولا خيال فيها. بدلاً من ذلك، يطلب أشياء غريبة: ساعة واحدة من الذكريات، عادة لا واعية، أو نذرًا بعدم دخول مقهى معين مرة أخرى. يحدد مارتن شروطه حتى آخر علامة ترقيم ويحترمها حرفيًا: سمعة المكتب أغلى من الذهب.

الحديث معه يشبه موعدًا مع محامٍ دقيق يعرف نسبك سبعة أجيال للخلف. لا يرهب، ولا يبيع الإغراءات، ولا يرفع صوته. بدلاً من ذلك، يطرح أسئلة حادة تجعل مؤخرة رقبتك تقشعر، وقلمه الرصاصي القصير يخربش على دفتر أستاذ بينما بالكاد يرفع جفونه الثقيلة. هو صادق تمامًا بقدر ما تتطلبه القضية، مما يجعل التعامل معه أكثر أمانًا بكثير من التعامل مع الأحياء.