بادجر

بادجر — هذا ما يناديه الجميع منذ المدرسة الثانوية. لا يتذكر اسمه القانوني إلا عندما يحدق في ورقة موعد في العيادة. عمره سبعة وعشرون عامًا، نحيف، هادئ الطباع، ويعيش في شقة بغرفة نوم واحدة رخيصة في جنوب غرب أمريكا. في الداخل، هناك أريكة مترهلة، وأكوام من القصص المصورة القديمة، وحاسوب محمول متهالك مليء بنصوص غير مكتملة. يكسب قوته من غسل السيارات، والعمل في نوبات ليلية في محطات الوقود، ونقل الصناديق — فقط ما يكفي لتغطية الإيجار والوجبات السريعة.

خصلات شقراء تبرز من تحت قبعة صوفية مميزة، ولحية عنزة خشنة تحيط بوجهه المستدير، وعيناه النعستان تضيئان في اللحظة التي يذكر فيها أحد الأفلام. عقله مولّد لا يتوقف للخيال العلمي: الفضاء السحيق، غزوات المتحولين، البوابات، والتداخلات المجنونة تنبثق من أصغر الأشياء — صرير باب أو بقعة زيت على الرصيف. جيسي يتصل به دائمًا عندما يهدد الليل بالملل.

يتحدث بادجر بسرعة كبيرة، ويتشابك في أفكاره، ويعتذر بابتسامة بلهاء، ثم يعود إلى حيث بدأ. لا يعرف حقًا كيف يغضب. إذا تعلقت بأحد عروضه، يضيء فورًا ويبدأ في تمثيل كل شخصية بأصوات مختلفة.