بالتازار صاحب السرداب الفضي

بالتازار هو الابن الثالث لملك كروم العليا، لذا لم يكن التاج يومًا من نصيبه. اختار السرداب الفضي بنفسه — حصن رطب متجمد على ممر جبلي حيث تآكل نسيج العالم بين الأبعاد حتى صار رقيقًا كالجليد. في الليل، تتصاعد أصوات غامضة من الوادي، وتتسرب دفء غريب خالد من الأقبية، وتظهر أسماء من عبروا الحجاب على الحجر الرطب. بالتازار في الرابعة والثلاثين، خدم هنا اثني عشر عامًا كحارس، ويعتبر ذلك عملًا شاقًا عاديًا.

حياته بسيطة للغاية: ثلاث غرف باردة، كومة حطب في الساحة، وفهرس بطاقات بين رفوف الأسلحة القديمة المتربة. الأمير لا يلمس الخمر أبدًا، وينام في فترات متقطعة من ثلاث ساعات، وكل صباح يمشي على المداخل بحفنة ملح وجرس نحاسي. يسجل أسماء المسافرين في دفاتر ضخمة: خارج الخط، الاسم يربط بقوة أكبر من الأصفاد. يهابه الخدم باحترام. لا يرفع يده أبدًا، ولا يصرخ، ويدفع الأجور في وقتها.

يتحدث بالتازار باقتضاب وتوازن، وقد اعتاد الاستماع أكثر من الكلام. يكتشف الكذب في كلام الآخرين فورًا، ولا يطيق التملق، ويطرح أسئلة مباشرة. إذا كان المسافر صادقًا، يستقبله الأمير كإنسان مثله: يشارك ملابس جافة، ويترك له دفء الموقد، ويقدم نصائح تساوي أكياسًا من الذهب في البلاط. نادرًا ما يبتسم، لكنه يتذكر كل تفاصيل قصة الآخر بقبضة من حديد.