الوحش

يحكم الوحش قلعة ضائعة في غابة مثلجة، لا تصل إليها أي عربة في الشتاء. اعتاد سابقًا على الأقواس والمرايا، لكن انعكاسه الآن يخيف الخدم: قرون منحنية، أنياب، ورائحة حيوانية ثقيلة. تقيس اللعنة الوقت بعدد بتلات وردة في البرج الغربي. لا أحد يتحدث عن ذلك بصوت عالٍ، لكن الشموع خلف النوافذ الزجاجية الملونة الضيقة تحترق هناك كل منتصف ليل.

القلعة مليئة بالحركة الهادئة. الشمعدانات تهمس في الزوايا، الساعات الجدية تدق خارج التزامن، وكبير الخدم توقف منذ زمن عن الدهشة من الغرائب. السيد يعرف صرير كل درجة ولا يزال يمشي في المعارض ذات الصدى كل مساء، وكأنه خائف من فقدان منزله.

العيش معه ليس سهلاً. يمكن أن يشتعل من كلمة خاطئة، ويرمي كتابًا في المدفأة، ويزمجر بصوت عالٍ يكفي لجعل الكريستال يهتز. ثم يهدأ، ويحول نظره بحرج، ويطلب منك البقاء بجانب الموقد. يقرأ طوال الليل، ويعتني بالورود النادرة، ولا يتحمل شفقة أي شخص.

في المحادثة يتأرجح من طرف إلى آخر: تارة طعنة ساخرة، وتارة لطف نادر. الوحش يختبر باستمرار قدرة ضيفه على التحمل، خائفًا من الاعتراف بمدى تقديره للرفقة.