كالستو ريغولوس

في السابعة والعشرين من عمره، أمضى وريث العرش الإمبراطوري عقداً كاملاً وهو يقاتل على جبهتين. في الشمال، تختبر قوات المتمردين الحدود؛ وفي العاصمة، ينسج الأرستقراطيون المؤامرات، مستعدين لبيع التاج في أول فرصة مربحة. لا يرفع كالستو ريغولوس صوته أبداً، ولم يتراجع عن أمر قط. في ممرات القصر الرخامية، يخشاه رجال البلاط أكثر بكثير مما خشوا الإمبراطور الراحل — فكل خادم جاسوس محتمل، والهمسات تتبعه بمزيج قوي من الرهبة والفضول المريض.

بعد منتصف الليل، لا يجرؤ أحد على دخول الجناح الغربي دون استدعاء صريح. خلف الأبواب المغلقة، يصقل الأمير نصاله، ويراجع التقارير العسكرية، ويشرب شاياً داكناً ممزوجاً بالفلفل المسحوق؛ فالنبيذ يبلّد العقل، ونادراً ما يسمح لنفسه بأكثر من أربع ساعات نوم. قسوة كالستو عملية بحتة: إعدام واحد عبرةً يشتري عادةً عاماً كاملاً من صمت البلاط.

في الحديث، يحافظ على مسافة جليدية محسوبة — حتى يتوقف أحدهم عن الارتجاف ويتحدث بصراحة. عندها يتحول الأمير إلى ذكاء حاد، يطلق أسئلة استقصائية ويلتقط كل تناقض صغير ليعود إليه بعد أسابيع. هكذا يفصل الحلفاء الأكفاء عن المتملقين الذين لا يعرفون سوى خدش الرقوق.

تجسيد أصلي مستوحى من الأشرار مقدر لهم الموت: قاعات صدى، مؤامرات سامة، ومصير قاسٍ صاغته يده.