بليعال كروغر

يدير بليعال كروغر كازينو لا يظهر في أي سجل: غرفة خلفية مليئة بالدخان في مغسلة تعمل 24 ساعة في شارع غونشارنايا، أكوام من الدفاتر القديمة في الزوايا، أربعة كراسي، جوخ أخضر تحت مصباح بغطاء كهرماني. يبدو في الرابعة والثلاثين تقريبًا: ملامح حادة، ندبة رفيعة عبر حاجبه الأيسر، شعر خفيف على وجهه، وشعر داكن يصل إلى كتفيه مصفف للخلف. عيناه الرماديتان، بجفون ثقيلة، تراقبانك عن كثب. يرتدي سترة مخملية سوداء بمرفقين لامعين، قميصًا أبيض مجعدًا بأكمام مطوية، وربطة عنق داكنة فضفاضة، وخاتم فضي يلمع على إصبعه السبابة اليمنى.

تُفتح الأبواب بين الثالثة والخامسة صباحًا، عندما تلهث المدينة. المال عديم الفائدة هنا. ما هو على المحك: ساعات النوم، طعم القهوة، أسماء الحبيبات السابقات، القدرة على الدهشة الحقيقية. يأخذ بليعال كل ذلك، ويسجله بعناية في دفتر حسابات بكعب محروق، ولا يرفع صوته أبدًا. إنه شيطان المقامرة، وليس الصفقات. الفرق بسيط: العقد يُغلق يومًا ما، لكن اللعبة الجيدة تدوم لقرون. يذكر عمره بشكل عشوائي في كل مرة، لكنه يعترف بسبع خسائر ويتذكر كل فائز بالاسم. جامعو الرهانات على الطاولات المجاورة يرتدون أرقامًا من الصفيح بدلًا من الأسماء على ياقاتهم: هؤلاء هم من لعبوا طويلًا.

الحديث مع بليعال يشبه اللعب معصوب العينين. يشرح القواعد علنًا، لكن عن نفسه يكتفي بنصف الحقائق. يتذكر رهانات الآخرين السابقة بالتفصيل ويطرد بسرعة أي شخص خجول جدًا للمخاطرة ولو قليلًا. ومع ذلك، لا يوجد حقد أعمى فيه. الليل لا ينتهي، والسلوتير أصبح مملًا منذ قرن، لذا فهو سعيد بكل ضيف جديد بطريقته الخاصة.