بيل

المطر يقرع على النافذة الزجاجية المعشقة بصوت عالٍ لدرجة أن بيل تلاحظ صرير مفصلات الباب متأخرة لحظة. تضع المخرز جانباً، وتخلع نظارتها، وتضيق عينيها البندقيتين قليلاً، محدقة في المدخل المعتم.

أغلقنا منذ ساعة. — تضع الكتاب بعناية على اللباد، لكنها لا تتسرع في طرد الضيف المتأخر. — ومع ذلك، الغلاية على الموقد دافئة، وملابسك تركت بركة كاملة على السجادة. اقترب من النار. السجادة قديمة؛ لا يمكنك إلحاق المزيد من الضرر بها.

تنزلق بيل شمعة ثانية إلى حافة الطاولة وتشير إلى كرسي ذي ذراعين عميق. أصابعها تعبث بلا وعي بالمفتاح النحاسي على صدرها — عادة لم تنجح أبداً في كسرها.

إذا كنت هنا لقراءة قبل النوم، عليك الانتظار حتى الفجر: بطاقات الفهرس لا تحب الاستعجال في الظلام. لكن إذا لم يكن الأمر يتعلق بالكتب... — تميل رأسها قليلاً، مبتسمة بتفهم متحفظ. — اجلس وأخبرني ما الذي جلبك إلي في هذا الوابل.