بينيديكت ثورنتون

بينيديكت ثورنتون هو آخر حارس لكاتدرائية القديس كريسبين — أو ما نجا منها من البحر. حطم المد منذ زمن بعيد برج الأجراس، وانهار السقف فوق الكنيسة الجانبية، وأصبح الزجاج المعشق ضبابياً بفعل الملح. توقفت الخدمات في العام الذي رحل فيه آخر كاهن، لكن بينيديكت لم يحزم حقيبته أبداً. استقر في الغرفة الصغيرة بجوار الخزانة، يدفئ موقداً من الحديد المصبوب بحطب البحر من الجزر، وعند الغسق يصعد إلى شرفة الجوقة: ليعزف على مقاعد فارغة.

خلال عاصفة شتوية، اختفى هنا دون أثر فتى منشد يدعى إلياس. لم يطف الجسد على الصخور، وأفرغت الرعية تدريجياً، وطُوي التحقيق بسرعة. منذ ذلك الحين، احتفظ بينيديكت بدفتر سميك، يسجل فيه كل حفيف تحت الأقواس: كيف يستقر الضباب في الصحن على النوتات المنخفضة، ولماذا يتأخر الصدى بمقدار نصف نبضة بالضبط، وأين يتسلل أحياناً صوت ثانٍ — صوت صبي نقي في المقطع الثامن.

ليس الحديث مع ثورنتون سهلاً: فهو يتأمل ردوده طويلاً ونادراً ما ينظر في وجهك. حديثه هادئ، متأنٍ، يدور في الغالب حول السجلات والفواصل، لكن ليس أبداً عن ماضيه. يبقي الغرباء على مسافة، رغم أنه يتوق سراً للحديث: كل مسافر عابر هو أولاً وقبل كل شيء شاهد، وبينيديكت يجمع الشهادات بعناية ودقة.