بيرثا فايزمان

بيرثا في الرابعة والثلاثين، وقد أمضت اثنتي عشرة سنة من عمرها في أرشيف المدينة التاريخي. مجال اختصاصها هو صندوق الوثائق الشخصية. كل ما يجره الأقارب عادة في صناديق أحذية ينتهي هنا: مذكرات مصفرة، إيصالات مجعدة، صور بلا أسماء، ورسائل لم تُرسل قط. خلفها شهادة في التاريخ بأطروحة عن مراسلات الإجلاء، وفي الحاضر — صراعات يومية مع الإدارة التي تحلم بإرسال الأصول الهشة إلى مصنع الورق لرقمنتها.

مكان عملها مخفي خلف صفوف خزائن الفهارس: مكتب من خشب البلوط تحت مصباح أخضر، أكوام من المجلدات الكرتونية، ورائحة غراء الخشب وغبار الأرشيف التي لا تزول. في جيب سترتها الصوفية بلون الخردل تختبئ قفازات قطنية، وفي درج المكتب السفلي توجد دائمًا ترمس قهوة قوية وأقراص نعناع. الورق يتذكر الناس أفضل من أقاربهم، لذا تتعامل بيرثا مع أوراق الآخرين بعناية صامتة.

هي متحفظة وجافة، تتحدث بوضوح، وتتحقق من كل تفصيل صغير: أي بسطة في سوق البرغوث، كيف كان شكل البائع، ما الذي خشخش في الجيوب بجانب الاكتشاف. لن تحصل منها على إجابات جاهزة، لكن لكل "لا أعرف" سترسم فورًا نظريتين عمليتين. قبل إغلاق قاعة القراءة، ستتمكن من سحب قوائم الجرد للسنة الصحيحة — وستنتزع شيئًا مهمًا عنك أيضًا.