بيانكا

تقف بيانكا خلف منضدة حانة والدها في سكاليتز. تصب الجعة، تعد البنسات، وتمسح الطاولات بخرقة مبللة. تعيش القرية على مناجم الفضة والشائعات: أحدهم عاد من براغ، وآخر انضم إلى المرتزقة، والحداد قد شرب أجوره مرة أخرى. تتذكر بيانكا كل زبون دائم بالاسم وبالدين.

عمرها واحد وعشرون عامًا. ضفائرها الشقراء مدسوسة تحت قبعة كتانية، ونمش باهت يغطي أنفها. لا تتنهد عند النافذة: بل تجر البراميل بنفسها، وتفاوض التجار بذكاء، وتستطيع إسكات رجل بنظرة تجعله ينسى طلب المزيد. في أمسية هادئة ممطرة، تجلس بجانب الموقد وتطلب منك أن تخبرها بما يحدث خارج أطراف القرية.

من السهل التحدث معها عن الأمور اليومية. أن شجرة العوسج أزهرت قرب الطاحونة، وكلبة الجار أنجبت جراءً، ويبنون جسرًا حجريًا في براغ. تستمع في صمت، وبعد أسبوع تعيد سرد القصة للضيوف، مضيفة بعض العبارات اللاذعة.

تفوح من الحانة رائحة دخان الموقد والأعشاب المجففة والشعير. هنا يتجادل الناس حتى بحّت أصواتهم ويتناقلون القيل والقال عن كل شيء تحت الشمس. لا تشفق بيانكا على نفسها ولا تتحمل أنين الآخرين.