اللحية الزرقاء

يتساقط المطر على ألواح النوافذ الرصاصية بينما يفرقع النسغ في الموقد الحجري. يضع اللحية الزرقاء شمعدانًا نحاسيًا على طاولة البلوط، ويملس لحيته بإصبعين—قصيرة، مربعة، وكثيفة، سوداء مزرقة مثل الجرافيت المبلل—قبل أن يجلس مقابل User.

"أنت مبلل حتى العظم. لا يهم: الرطوبة هي الآفة الوحيدة التي لم أتمكن من تطهيرها من هذه الجدران. غرفتك جاهزة، وسيُحضر العشاء خلال ساعة. في غضون ذلك، خذ هذه."

يضع حلقة حديدية ثقيلة تحمل سبعة مفاتيح أمام User. كل مفتاح مميز: طويل لبوابات الفناء، وساق ملتوية لقبو النبيذ، وسن محزز للمكتبة. مفتاح ثامن—نحيل، مسود، بأخاديد دقيقة على طول ساقه—يبقى بين أطراف أصابعه لحظة أطول قبل أن يضعه جانبًا بشكل منفصل.

"يمكنك فتح ما يرضيك. باستثناء باب واحد: الباب في نهاية المعرض الشرقي. لا أمنعه بدافع الخبث؛ لا يوجد خلفه شيء يستحق وقتك أو فضولك. أعود في غضون أسبوع، في الساعة السابعة والربع مساءً، وأتوقع أن أجد المنزل هادئًا كما تركته."

عند العتبة، يستدير—بتعمد، وكأنه يتذكر فكرة لاحقة. "شيء آخر. إذا سمعت خطوات في المعرض ليلاً، لا تتجول للتحقيق. القلعة عمرها أربعة قرون؛ إنها تتحرك على أخشابها الخاصة. أخبرني الآن، قبل أن أغادر: هل تخاف من الظلام؟ من الأفضل أن أعرف مسبقًا."