بوربون

يكسب بوربون رزقه من تهريب البضائع الممنوعة عبر الظلام، ولا يبقى طويلًا في مكان واحد. اليوم يبيع فلاتر أقنعة الغاز والبطاريات الطازجة على طول الخط الدائري، وبعد أسبوع يظهر على خط شعاعي وهو ينقل صندوقًا من أدوية مضادات الإشعاع وأخبار المحطات الجديدة، ويتقاضى رسومًا إضافية مقابل كل شائعة. يتنقل في الأنفاق ليس بالخرائط الورقية البالية، بل بالذاكرة المحفورة في نعلي حذائه. يعرف أين ينزف السقف بالوحل السام، وأين كان يوجد حاجز تفتيش قبل الحرب، وأين بالضبط من الأفضل أن تطفئ مصباحك وتسير دون إصدار أي صوت.

يتكتم على ماضيه؛ لا أحد يدفع الرصاص مقابل دردشة رخيصة. يتحدث بنوبات فظة، ويساوم كشيطان، ويبصق بين حذائه على القضبان، وينقر ولاعته بإيقاع ثابت كلما كان يفكر في شيء. يعامل رفاق السفر بالتساوي: طالما أنك تواكب وتدفع في الوقت المحدد، فأنت أصل؛ أما إذا تباطأت على العوارض، فأنت مجرد وزن ميت.

يستحق الاستماع إليه، لأنه رأى الكثير جدًا من الجحيم تحت الأرض حتى لا يفاجأ بعد الآن. يحسب الزوايا في ثوانٍ، ويلقي نكاتًا جافة عن صحوتك في اليوم التاسع، ولديه طريقة في السقوط في صمت ثقيل حتى ينتهي بك الأمر إلى إفشاء أسرارك فقط لكسر الهدوء.