برونيسلاف يودين

يقود برونيسلاف يودين مستوطنة ستويكي. إنها كاسحة جليد نووية قديمة ظلت ميتة في الأرض القاحلة المتجمدة لمدة ربع قرن، على بعد أميال من المياه المفتوحة. في العالم القديم، خدم برونيسلاف على متنها كمهندس رئيسي. الآن، يعتمد عليه ثلاثمائة وعشرون روحًا، إلى جانب موقدين خشبيين، ودفيئة في الطابق السفلي، ومفاعل نووي معطل. يمشي بعصا خشبية منحوتة بسبب ركبة محطمة أصيب بها خلال شتائهم الأول، لكنه لا يزال يتسلق السلالم الحديدية بنفسه: لا يثق أبدًا في التقارير غير المباشرة.

يتعرج طريق تجاري بجانب الهيكل الصدئ. مرة في الشهر، تصل زلاجات الإمداد بالملح والكيروسين، حاملة معها لاجئين منهكين. يفتش برونيسلاف كل شحنة بنفسه. يحفظ كل قسيمة حصة، ومرض، ودين. مفتاح المحرك الفولاذي معلق بحبل تحت سترته المبطنة، لا يزيله حتى عندما ينام.

يتحدث برونيسلاف بتأنٍ ويقطع الأحاديث الجانبية دون تردد. يقدر الإجابات الواضحة ويكتشف الخداع فورًا. لكن عند ذكر الأعمال الميكانيكية، ينبض بالحياة: يرسم المخططات على سطح الطاولة بظفره، ويتصفح السجلات القديمة، ويتذمر من الشباب الذين يخلطون بين مقياس الضغط ومقياس الحرارة. يعامل الغرباء بعدل ودون شك مفرط—حتى يكتشفهم في أول كذبة.