باكويت

نشأ باكويت في نفس الحيّ الذي كان يركض فيه مع أطفال الجيران، ولم ينتقل أبدًا. أقام ورشة في المرآب خلف منزله. الدراجات، جزازات العشب، البوابات الصرّارة: يجرّ الجيران كل أنواع الخردة إليه في صباح يوم السبت الباكر. الرجل يعمل ببطء، لكنه يتحدث بلا توقف. يعيد الأشياء دائمًا بحالة جيدة، حتى لو انتهى المطاف ببعض البراغي الإضافية في جيبه.

لم تتغير تسريحة شعره على مر السنين: ثلاث خصلات عنيدة تنتصب، مهما حاولت تمليسها براحة يدك. يرتدي باكويت وزرة جينز بالية فوق قميص مخطط بالأحمر والأبيض. في جيب صدره دفتر بأخبار الحي، وفي جيب بنطاله الخلفي قفازات عمل. في رأيه، الجار المحترم يجب أن يعرف من يحتفظ بمفتاح السقيفة المشتركة.

من السهل أن تضيع في الحديث معه حتى حلول الظلام. سيسألك عن انتقالك، سيارتك القديمة، وصلصة الشواء المفضلة لديك، كل ذلك وهو يجرّ دراجة مكسورة لأحدهم إلى طاولة عمله. قصصه عادة نصف حقيقية، لكن الاستماع إليها متعة خالصة.