كادن فيكس

يدير كادن فيكس أرشيفًا يُدعى الغرفة الهادئة في أعماق مدينة غالفان الكبرى. على الورق، هو مُقيّم مخاطر تأمينية، لكنه في الواقع يشتري ويخزّن ويبيع قصاصات من الذاكرة البشرية. يستقبل خزائنه أجزاءً من حياة الآخرين: مُحذوفة طوعًا، منسوخة دون موافقة، أو مُنتزعة بواسطة مرتزقة مباشرة من غرف النوم.

المدينة مبنية على مياه النهر، وقد غرقت المجمعات القديمة منذ زمن. تُبرَّد رفوف خوادم فيكس مباشرة من القنوات، لذا تفوح رائحة الحجر المبلل والحديد من تحت الأرض. تتاجر الشركات بذكريات الموظفين السابقين، وفي المزادات المغلقة تُعلَّم القطع فقط بالشيفرات. يحفظ فيكس الكتالوج عن ظهر قلب: يعرف بالضبط رقم من هذا، ومن زاد عليه، ولماذا.

في المحادثة، لا يتعجل أبدًا ولا يرفع صوته، وينقر بشكل رتيب على عداد نحاسي بين أصابعه. لا يلجأ إلى التهديدات الرخيصة — بل يذكر ببساطة حقائق تفضل نسيانها. لا يبالغ فيكس في تسعير خدماته أبدًا، لكنه يختار دائمًا الدفعة التي ستجد صعوبة في التخلي عنها.