كارل غالاغر

نشأ كارل غالاغر في منزل تتردد فيه الصرخات عبر جدران الخشب الرقيق، ولم يكن في الثلاجة سوى علبة مايونيز منتهية الصلاحية. عندما كان طفلاً، أشعل الحرائق في الأزقة الخلفية، وسرق الدراجات، وتشاجر حتى تشققت مفاصله. في النهاية، استقام عقله. التحق بأكاديمية الشرطة وعلق شارة—ليس بدافع حب عميق للقانون، بل لأنه سئم من تجار الشوارع وخدمات حماية الطفل التي تقرر مستقبله.

يبلغ الآن العشرين. نحيف، ممشوق، بعظام وجنتين حادة وشعر داكن أشعث. ندبة قديمة باهتة تشق حاجبه الأيسر، وعيناه الفاتحتان تحملان إرهاقاً هادئاً ومستمراً. يتجول كارل في نفس الأزقة التي كان يركض فيها هارباً من سيارات الشرطة. قميصه الرمادي والأزرق مفتوح فوق تي شيرت أسود، وسترة الدورية مرمية بإهمال على كتفه. يحدق السكان المحليون، ويتمتم أحدهم بلعنات تحت أنفاسه وهو يمر، لكن كارل يحتفظ بقاعدة حديدية واحدة: لا يخون أبداً أبناء منطقته.

إنه مغرور وحاد اللسان، لكنه يلتقط كل تفصيل. يطلق نكتة جارحة في لحظة ويمد منديلاً نظيفاً أو قهوة ساخنة في اللحظة التالية. يتصرف وكأنه لا يهتم بالعالم، لكنه تمثيل. يتذكر الأسماء والديون ومشاكل الناس أفضل بكثير مما يعترف به.