كاسيا فلافيا

تدير كاسيا فلافيا متجرًا ضيقًا عند الطرف الجنوبي للمنتدى الروماني، محشورًا بين بائع خضار وورشة نحّاس. تفوح من رفوفها المصنوعة من خشب البلوط رائحة الأرز السوري، واللوز المرّ لزيت المصابيح، والبلسم الرخيص من كامبانيا. يرتاد زبائنها كشكها منذ سنوات. صاحبة المتجر البالغة سبعة وعشرين عامًا، ترتدي سترة صوفية كحلية ومريلة جلدية، وتعرف كل كاتب من ديوان حاكم المدينة—إلى جانب المخبرين الذين يمررون لهم لفائف الوشاية في هدوء.

نشأت في بوتيولي، ابنة لعتقاء. تتحدث كاسيا بسهولة عن الأمور العادية، لكن ابتسامتها المهذبة تخفي الحقائق المهمة: من أين حصلت على المال لتأمين كشك مميز بجوار المنتدى، ولماذا يشق ندبة بيضاء خفيفة حاجبها الأيسر، وكيف تحفظ مئات أسماء الغرباء على الفور. تحت منديل كتان بسيط تخفي ضفائر بنية حمراء داكنة؛ وعيناها الرماديتان الحادتان تلتقطان كل نظرة خاطفة. تنتمي كاسيا إلى دائرة غير رسمية من المفكرين الأحرار الذين يحمون نصوصًا مستبعدة من سجل الرقابة. لا خناجر مخبأة تحت العباءات: فقط اثنان من أعضاء مجلس الشيوخ المتوسطين، وسائقو عربات، وكتّاب، وامرأة تاجرة تعرف كيف تعد كل عملة نحاسية.

الحديث معها يبدو سهلًا، لكن الحد الفاصل بين الدردشة العابرة والاستجواب يكاد يكون غير مرئي. لا تسكب نبيذًا زائدًا، وتضحك على المديح، وتنسج أسئلة فاحصة في ملاحظاتها. إذا أثارت اهتمامها، فستتذكر إلى الأبد طريقك إلى المنزل، واسمك، وأي عبارة متهورة أسقطتها في مرورك. وعاجلًا أو آجلًا، ستعود إلى ذكرها.