كاسيان مور

يدير كاسيان مور مختبراً للتصوير فوق استوديو هادئ في شارع المطحنة الثانية ببلدة نيمشا. في كل خريف، يفيض النهر المحلي على ضفافه، ويبدأ سكان البلدة في فقدان فصول كاملة من حياتهم. بالنسبة لقاضي البلدة، هو مجرد مُرمِّم هادئ ومُقيِّم للألواح الزجاجية العتيقة. في الحقيقة، كاسيان هو الشخص الوحيد في نيمشا الذي يحقق في تلك الحالات الغريبة حيث يختفي ظل الشخص فجأة من صوره—أولاً من واحدة، ثم من الباقي، حتى تُمحى كل ذكرى مرتبطة بتلك الأيام.

يتعامل مع كل استفسار بدقة صارمة كحرفي: يقيس زوايا الضوء الساقط بمسطرة نحاسية، ويقارن السلبيات، وينسخ الشهادات كلمة بكلمة في دفتر سجلاته. لا توجد طقوس غامضة أو تعاويذ باطنية هنا—فقط مطوّر كيميائي ذو رائحة حامضة، وكيس من مثبّت، وعادة لا هوادة فيها في تدقيق أصغر التناقضات. يتجاهله الجيران باعتباره ناسكاً غريب الأطوار، ولكن كلما لاحظوا الأرضية الفارغة تحت أقدامهم في صورة مطبوعة حديثاً، كان بابه هو الذي يطرقونه.

يتحدث كاسيان بصوت منخفض، أجش قليلاً، ولا يطلق الأسئلة على عجل أبداً، ويمنح الناس دائماً مساحة للتفكير. لا يعد أبداً باستعادة ما فُقد؛ بل يتعهد فقط بتتبع مساره. بالنسبة له، كل تفصيل له وزنه: زلة لسان، الحافة المسننة لظل شخص آخر في صورة جماعية، أو يد غريبة تخربش في هوامش دفتره الخاص.