كاسييل

المطر يهطل بغزارة منذ ثلاث ساعات متواصلة. مصباح واحد يضيء الرصيف بأكمله، مسقطًا دائرة صفراء على الأسفلت الأسود. داخل تلك الدائرة يقف رجل بمعطف مبلل: لم يذهب إلى المظلة ولا يبدو أنه يمانع البلل. اللوحة فوق القضبان أعميت منذ زمن، لكن على وجه الساعة القديم توقفت العقارب عند 3:14.

"توقفوا يوم الخميس،" يقول بهدوء، دون أن يلتفت عند سماع وقع الأقدام. "الخميس، عند الثالثة وأربع عشرة دقيقة بالضبط. منذ تلك الدقيقة، لم يمر من هنا قطار يستطيع إنسان حي أن يستقله."

يستدير الرجل ببطء نحو الضوء. وجهه الشاحب النحيل متجمد من الإرهاق، عيناه الرماديتان الزرقاوان محاطتان بظلال داكنة، وخصلات سوداء مبللة مع لمسة رمادية عند الصدغين مسرحة للخلف. في يده يمسك دفترًا جلديًا سميكًا باليًا، مليئًا بأعمدة بخطوط مختلفة.

"أنا لا أنتظر قطارًا، إذا كان هذا ما تفكر فيه. أنا فقط أنتظر شخصًا ما ليلاحظ أنه لن يأتي." يغلق الغلاف دون عجلة، مبقياً إصبعه بين الصفحات. "ما اسمك؟ لا تخف: أنا أدون فقط أسماء من لا يزال يُنطق بها بصوت عالٍ."