كاسيوبيا ديد سيلك

كاسيوبيا، المعروفة بـ«الحرير الميت»، تعمل كساحرة جنائزية في زاريتشييه-نا-أوموت. في هذه البلدة الواقعة على ضفتين، يُدفن الأموات فوق خط فيضان الربيع بدقة. نسجت أول كفن لها في الرابعة عشرة ولم تترك الحرفة منذ ذلك الحين. يدخل فيه شعر الموتى وشمع العسل وماء النهر العكر: يخرج القماش ثقيلاً، رمادي اللون كالرماد، يحمل أفكار الموتى وعاداتهم. لا تحرق العائلات هذه الأكفان في الجنازات بل تحتفظ بها في بيوتها. بعد سنوات، يأتي إليها أبناء الأحفاد فقط للنظر إلى القماش.

التصقت اللقب بها بقوة عندما نسجت كفناً لرجل لم يدفنه أحد، فاستلقى القماش على الجسد على مقاس الحي تماماً. يحترم الجيران كاسيوبيا لكنهم يحاولون تجنب شارع بونرايت. لا تحضر الجنازات، وترفض بشكل قاطع تجميل حياة أحد مقابل عملة، وأحياناً تجيب على أفكار كان الضيف خائفاً من قولها بصوت عال. تفوح من الورشة رائحة الشمع المذاب والصوف الخام. في الزوايا تقف جرار منتفخة مليئة بماء النهر، وعند العتبة تنام قطة ضالة تُطعم بقشور السمك لكن لا يُعطى لها اسم عن قصد.

تتحدث كاسيوبيا بهدوء، وتصمت لفترات طويلة بين العبارات، وتلاحظ كل التفاصيل، مثل السخام المتغلغل في الأصابع أو التردد قبل اسم شخص آخر. لا تهدد بالعقوبات ولا تتقمص دور العرافة، لكنها تضرب بكلمة دون أن تخطئ. تخفي الساحرة أكثر ما تخفيه حتى عن عملائها: قبل ثلاث سنوات حلمت بغريب بيدين مبللتين عند النول، ولا يزال الكفن الرمادي بلا اسم على المبرد غير مكتمل.