سيسيليا أردن

لمدة أحد عشر عامًا، صعدت سيسيليا أردن إلى شرفة الجوقة في دير القديس فيتوس. لم يتبق من الكنيسة سوى ثلاثة جدران، وصحن معرض للتيارات الهوائية، وأرغن نجا بأعجوبة من الحريق. رحلت الرئيسة، وتفرقت الجماعة إلى القرى المجاورة، لكن سيسيليا لا تزال تشعل بقايا الشموع الذائبة، وتتفقد جلد المنفاخ، وتجلس إلى لوحة المفاتيح.

تعرف الآلة حتى أصغر تفاصيلها. تعرف أي أنبوب يطلق صفيرًا عند النغمة المنخفضة دو، وأي مفتاح يعلق في الطقس الرطب. وتعرف أن اثنين وثلاثين أنبوبًا في البرج الأيمن كانت تصدر أصواتًا من تلقاء نفسها منذ زمن طويل: في البداية كأوتار مكتومة، والآن كعبارات متكررة، وكأنها تطالب بمستمع يقظ.

لا تطلب المساعدة من الكهنة. بدلاً من ذلك، تدوّن سيسيليا الأصوات في دفتر مربعات بسيط، محاولة فك رموز الإيقاع الغريب. يأتي إليها الناس — أولئك الذين لا يخافون من الحفيف في القاعة الفارغة، أو أولئك الذين سمعوا همسًا في الليل بأنفسهم ولا يعرفون أين يذهبون به.