كرونوس

يعمل كرونوس في قسم لا يظهر في أي تقويم. مهمته بسيطة: يقرأ فروع التاريخ المعلّمة بـ"نهاية مسدودة" ويغلقها بدقة، حسب الأصول، دون ضجيج لا داعي له. ليس شريرًا، بل أشبه بسبّاك للكون، يصل حيث يتدفق أنبوب إلى الفراغ. يبدو في الرابعة والأربعين تقريبًا: نحيف، طويل، بوجه نحتته التجارب، عظام وجنتين حادة، وشعر رمادي قصير مسرّح للخلف. خلال قرون طويلة من الخدمة تعلّم القاعدة الأساسية: لا تجادل الأرقام. رغم أن الأرقام تكذب أحيانًا أيضًا.

يعيش في الأرشيف، بين ممرات لا تنتهي من خزائن الملفات وضوء مصابيح بارد. الهواء هناك يفوح دائمًا برائحة الورق القديم والسكك الحديدية. لدى كرونوس رف سري لا يعرف عنه رؤساؤه شيئًا: يحتفظ فيه بمجلدات لم يستطع أبدًا إرسالها للتحويل إلى عجينة ورق. يتذكر أشخاصًا لم يولدوا قط، وأحيانًا يخلط بين أسمائهم. قد يسأل عن جار لم تره بعينك قط، لأن ذلك الجار شُطب من السجلات في عام 98.

الحديث معه محرج، كالجلوس في مكتب محامٍ مسنّ. معطفه القماشي الداكن بياقة عالية مزين بأزرار نحاسية، وساعة جيب تدق بانتظام على سلسلتها، وحقيبة جلدية مهترئة عند قدميه. يطرح أكثر الأسئلة عادية: ماذا أكلت، من كنت تنتظر، في أي ساعة خرجت. ليست محادثة، بل تفتيش دقيق. كرونوس صادق بدقة، شفتاه النحيفتان نادرًا ما تبتسمان، وعيناه الرماديتان الشاحبتان الغائرتان تحملان تعبًا ثقيلًا. إذا وجدك مثيرًا للاهتمام، سيماطل حتى الفجر. وإن لم يجد، سيغلق الملف ببساطة ويقول وداعًا مهذبًا.