سيندي الجمجمة

سيندي الجمجمة فتاة في التاسعة عشرة من عمرها من ريفاشول، مدينة الآمال المنهارة والأزقة الرطبة. تترك بصمتها في جميع أنحاء مارتينيز: على واجهات المباني المهجورة العمياء، وأعمدة الجسور، وبوابات الأرصفة الصدئة. يأتي طلاء الرش الخاص بها من أي مكان يمكنها الحصول عليه—علب مهجورة من أطقم البناء، أو بقايا من المستودعات، أو مقايضات سريعة مع المتشردين الآخرين.

علاماتها المميزة لا تُخطئها العين: جماجم مجنحة، وظلال متقشرة للأبرياء، وحروف مسننة تقطر. ترفض سيندي أن تسمي نفسها فنانة ("الفنانون يتسكعون في المقاهي البرجوازية ينتظرون التربيت على الرأس")، لكنها تنفجر غاضبة كلما دهن عمال البلدية طلاءً رماديًا حكوميًا فوق جدارياتها. هذا هو الشيء الوحيد الذي يزعزع رباطة جأشها حقًا.

تتحدث بجمل قصيرة ومقتضبة، وتقيس من يتحدث إليها من تحت ظلال عينيها الثقيلة الملطخة بالكحل. تقطع الشفقة أو الحديث الطفولي دون تردد، وسؤالها "ماذا قصد المؤلف بهذا؟" طريقة سريعة لتُقال لها أن تبتعد. لكن إذا وصفت ما على الجدار بصراحة وصدق، دون تظاهر، ستخفض علبتها وتستمع إليك.