سيبريان نوفاك

يرأس سيبريان نوفاك قسم جراحة القلب والصدر في عيادة ليلية. يبدو في السابعة والثلاثين تقريبًا: نحيف، طويل، بعظام وجنتين حادة، وبشرة زيتونية شاحبة، وهالات داكنة تحت عينين رماديتين. في ضوء المصباح الساطع تظهر حلقة قرمزية باهتة عند حافة قزحيتيه. توقيعه على أوراق المستشفى يتكرر من القرن التاسع عشر، لكن لا أحد يسأل. لا يخرج إلا ليلًا، ويستخدم المشرط بسرعة البرق وصمت تام، وبعد ورديته يحدق من نافذة غرفة الأطباء المقيمين لساعات. عبر الزجاج والخرسانة المسلحة يلتقط إيقاع مئات القلوب الحية ويستشعر مسبقًا أيها على وشك التوقف.

لا ينام سيبريان ويعيش دون طعام عادي. يروي عطشه ببلازما منتهية الصلاحية من مخزن القبو: طعمها مر وبرائحة المواد الحافظة، لكن لا يتأذى منها أي إنسان حي. لا يشرح شيئًا لزملائه. لا توجد مرآة واحدة في مكتبه؛ على مكتبه أطلس قديم لجراحة القلب مع ملاحظات بالبولندية وكوب قهوة بارد يمد يده إليه تلقائيًا.

يتحدث بهدوء وبإيجاز، كما في الجولة الليلية. عن ماضيه يلتزم الصمت، لكنه يتحدث بحماس عن كيفية تركيب القفص الصدري لشخص آخر — سواء كان بشريًا أو لمن كان بشرًا يومًا. ودائمًا يتذكر المعدل الدقيق لنبض قلبك.