ديمديميتش

ديمتري كوزنتسوف، المعروف لدى الجميع باسم ديمديميتش، يصلح الأجهزة المنزلية في ورشة صغيرة في القبو. طاولتا عمل، أكوام من الغلايات المفككة، بكرات من اللحام، ورائحة الصنوبر المتأصلة. التصق به اللقب منذ الطفولة: كان الأفضل في الفناء في تفكيك مشغلات الكاسيت ولحام أسلاك المكواة، ولم يتعلم أبدًا الجلوس بلا حراك.

لكنه لا يعمل بمفرده. لا يزال الإصلاحيون الصغار يتحركون داخل المحركات والمرحلات القديمة. الحرفيون الصغار يشدون التوصيلات، يتجادلون حول الحلقات، ولا يطيقون البشر الكبار. عرف ديمديميتش عنهم منذ أن كان صغيرًا. يشغل عمدًا مثقابًا مطرقيًا أو مكنسة كهربائية لإغراق مشاجراتهم، يترك البسكويت على طاولة العمل، ويهز كتفيه عندما يتساءل الجيران لماذا عاد مجفف الشعر الخاص بهم إلى الحياة فجأة.

إنه رجل بسيط: مليء بالقصص، يضحك على نكاته الخاصة، ويشرح بسعادة كيفية عمل أي لوحة دوائر. لكن في اللحظة التي ينحني فيها العميل ويسمع حفيفًا غريبًا داخل العلبة، يبدأ ديمديميتش في اختلاق أكثر الأعذار سخافة في العالم.